在70年代，她是少数几个可以称之为“时装偶像” 的美国人， 她的身份既不是演员也不是歌手，而是一名作家。她的文风冷静而极简，就像一支锋利的钢笔，细致地描摹出70年代的美国年轻人彷徨、无所事从的生活状态。《纽约时报》曾经把她的 小说《Play It As It Lays》评为年轻人都应该读过的小说之一。
与整个放浪形骸、弥漫着大麻香的70年代相比，Joan Didion 的 “酷”，体现在她既深处漩涡的中心，又与周遭的事物保持着疏离，就像她面带微笑，却又冷淡的表情一样。
这位居住在纽 约的加州女孩身上混杂着东西海岸的气质，她喜欢穿具有知识分子气息的针织上衣，下半身搭配线条简洁的半身裙，却又用五颜六色的项链和墨镜来装饰自己，既有纽约人的审慎，又有加州人的慵懒与松散。难怪与她同样生于加州、却居住在纽约的索菲亚科波拉，无论是面容还是装扮，都与她如此相似。
Kim Gordon /
80年代
在2013年，Kim Gordon受Hedi Slimane的邀请，成为了Saint Laurent的广告代言人。 反观Hedi当时的设计，那些穿着80年代风格的印花短裙和配饰，留着长直发的模特几乎就是Kim Gordon年轻时的翻版。
在70年代末，Kim Gordon从洛杉矶的Otis艺术学院毕业， 转展纽约，并与她之后的恋人Thurston Moore一起组建了 另类摇滚乐队Sonic Youth。同样是混杂着美国东西海岸气质的女孩，Kim Gordon比Joan Didion更接近传统的 “酷女孩” 定义。长久以来，Kim Gordon的名字几乎和她的乐队Sonic Youth划上了等号。
（本人很喜欢的一张照片）
如果你没听说过Sonic Youth，但你一定总在哪儿见过这张图。而这正是出自于1990年他们的专辑封面。
在一张照片中，她穿着粉红色的几何图案衬衫和印着嘴唇图案的丝袜，和Sonic Youth的 乐队成员站在一起，几乎就是当时纽约下城区女孩的写照。 而她清冷悠远的歌喉和她的着装风格又影响了后世无数的另类摇滚女歌手（比如Yeah Yeah Yeahs的Karen O）。
除了是乐队主唱，Kim Gordon还是一位创作了近40年的艺术家和《Artforum》杂志的专栏作者。除此之外，她还在 90年代设计过一支自己的服装品牌，名叫 “X Girl”。 可以说， Kim Gordon几乎拥有了一切 “酷女孩” 的特质。
Chloë Sevigny /
90年代
感谢90年代的回潮，在当年红极一时的女明星们如今都成为了年轻人钟爱的文化符号。走在纽约布鲁克林的Bedford大街上，你可以看到不少年轻的女孩穿着吊带背心，佩戴choker项链，将自己打扮成Natalie Portman在《这个杀手不太冷》中的模样。 然而，提到90年代， Chloë Sevigny才是最不能略过的名字。在这4位女孩中， 只有她曾被真正地冠上 “cool girl” 的称号。
1992年，刚刚来到纽约的Chloë在夜店里被青少年杂志《Sassy》的编辑相中，成为了一名时装模特。2年后，《 纽约客》的作家Jay McInerney为当时已经小有名气的她撰写了一篇7页的长文，并在文章中将她称作 “地球上最酷的女孩儿”。
这个称号直到现在依然是Chloë Sevigny的代名词。而真正让她成名的，却是她在摄影师Larry Clark导演的电影《Kids》中扮演的角色。这部电影的剧本是由她当时的男朋友Harmony Korine撰写，在片中，Chloë 扮演了一位HIV检测呈阳性的高中少女。这部青少年题材的影片也让Chloë成为了90年代 青年文化的标志，也让她在之后成为了美国的 “cult电影女王”。 她的几部作品之后都成为 了邪典电影中的经典作品，例如《美国精神病人》、《狗镇》和techno风格的法国恐怖片《魔鬼情人》。
Chloë Sevigny的 “酷” 体现在她无所不为的大胆行径。毕竟，没几个女明星愿意像她那样在独立电影《棕兔》中表演真枪实弹的性爱场景。也不会在奥斯卡提名晚会上穿着短裤和 白背心出场。在90年代，Chloë Sevigny还是与Kate Moss齐名的时装偶像。
男孩儿般的发型和着装风格，不仅让她在1996年时成为了Miu Miu的代言人，还让她获得了Kim Gordon的青睐。为X girl拍摄了一部新浪潮风格的广告短片。
Tavi Gevinson /
10年代
提到Tavi Gevinson，你能想到的还是 “最年轻的时尚博主” 吗？更新一下你的内存吧，“博主” 这个词早就不酷了。如今，这位现年20岁的女孩已经是一名成熟的百老汇舞台剧演员。 而她最近的一次与时装有关的动向，还是在《System》杂志中与Miuccia Prada的对话。
Tavi这一代的青少年几乎是与 “酷” 这个词同时出生的。在Instagram和Facebook的时代， 每个 “Gen Z” 的青少年都可以通过社交媒体证明自己的（虚拟）生活是多么有个性。可以说， “酷” 的生活方式对他们来说就像呼吸氧气一样简单。
在这样的时代下，反其道而行之的 “不酷” 才更显得与众不同。在15岁时，Tavi Gevinson就开始将自己从时尚和流行文化的光环下抽离，转而将她的博客 “Style Rookie” 变成了一本在线上发行的杂《Rookie》， 内容更专注于女性主义和政治课题的探讨。在成年之后， 她也放弃了年幼时不断变换的发色，用一头干净简洁的金色齐耳短发示人。
要知道，许多比她年长得多的时装编辑和博主，都无法像她这样从浮华的生活中抽离。对这样一位年少成名的女孩来说，还有比理性和成熟更酷的吗？
有想法，有自己的风格，并且有勇气坚持做自己。虽然是已经听烂了的三段话，但却是成为一个标新立异的酷女孩必须拥有的东西。
编辑｜Ting
撰文 | MZ
微信编辑 | Cassie
返回搜狐，查看更多